这是个天天翻出无数谜底的大时代。

　　工厂停工了几个月，因为钢铁公司有太多的人掌权，弄得所有工厂乱了套。这天他和二孩带着黑狗出门放鸽子，看见一个穿空军制服的小伙子东张西望走过来，问张俭知不知道这楼的二十号在哪里。

　　二孩眼睛一亮，瞪着年轻的空军军官。

　　“您找谁？”张俭问。

　　“我姓王，有个叫张春美的女孩子，家是不是住这里？”

　　张钢再也忍不住作为张春美弟弟的荣耀，嘴快舌快地说：“张春美是我姐！这是我爸！”

　　姓王的空军跟张俭握了握手。张俭马上意识到他带了个难以对父母启齿的消息来。他紧盯着年轻的军官，他让他明白他精神硬朗，什么事都受得住。

　　年轻的军官一边抽烟一边讲述起来。

　　张春美到了滑校也是个十个人有十个人夸的女孩子。和她一批录取的新生有几十个，从南京上火车的有三个班，领队的人负责管理三个班新兵的档案。到了学校，张春美一人的档案被丢掉了。那也不是个事，十六七岁的高中生能有多复杂的社会经历、家庭关系呢？就让她重新填一张表格，告诉她她的一切都成了空白，她必须一项项重新建立自己的档案。她填完，人事科的人把表格放进了她新的档案袋，她就从这一页纸的表格开始军校生活了。