|

凭借博客名声大振的他却一直高喊“珍爱生命·远离博客”的口号
■本报记者 陈菡/文
楔子
通常凭借网络蹿红的名人在现实生活中都是些非主流的“怪人”——没有固定职业,没有规律的生活,没有打桌球、唱K这类最普通的休闲方式,他们在周围人眼中过着神雕大侠一样深入简出、不着边际的日子,我们的黑夜往往是他们狂欢的白天。
王小峰却不是。
他与大多数人一样朝九晚五地奔波,为了每月准时拿到那一摞不薄不厚的薪水,不得已在杂志上发表一些不咸不淡的话。然而说他不是普普通通的网络红人,并不是说他不是“怪人”,他有着与那些网络红人一样的怪毛病:作妖、搞怪。只是他已经脱离了单纯作妖、搞怪的年龄,表面调皮的背后隐藏着值得我们琢磨的故意。
必须声明的是:“后现代博父”的帽子绝对是我们硬扣在王小峰头上的东西,事实上符号并不适合王小峰,他不喜欢加入任何团体。如果让他自己选择,他宁可你把他当成胡言乱语的一个小记者。就是他这种类似失重状态的无心插柳式胡言乱语,在风云变幻的博客圈中异军突起,去年一期的美国《时代周刊》中这样评价王小峰:
“严肃不是王小峰的风格。正因为他对任何事都无敬畏之心,使他成为中国最受尊敬的博客之一。”
王小峰 上个世纪60年代生于吉林,在北京上的学。除写字和贫嘴外,无任何特长。平时爱张罗饭局,结交狐朋狗友一堆。对音乐爱不释手,常以之为伴。写字不厚道,嬉笑怒骂,得罪不少人。主编过《欧美流行音乐指南》,写过音乐评论集《不是我点的火》。现任《三联生活周刊》文化部主笔。用歪词酷语记录生活体验的“按摩乳”(Massage Milk)曾是众多网友公认的中国第一博客。后来,他又创立了另外几个博客,目前最出名的是“不许联想”,听名字就够特的。
做一个有意思的人
“你做人的目标究竟是什么?”既然“王博父”快人快语,我就更没必要转弯抹角了。他听到我的问题,沉默了一小会儿,就在我以为他那边电话掉线“喂”了两声后,他干脆地说了一句:“我要做个有意思的人!”
他说的这话立刻让我想起了他出版的博客书《不许联想》的序言,著名艺术家老六说:“王小峰和一群朋友闲极无聊拍的DV短剧《小强历险记》,自娱自乐的东西,竟成为各媒体纷纷报道的对象。开始的时候我很不理解,但翻翻我家的报纸,‘正月十五这天,某副食商店卖掉50吨元宵’,这样的消息都能配以大幅彩照登上头版头条,也就不难理解《小强历险记》的‘火’了——在这样一个缺乏新闻、不能有新闻的年头,一部粗陋不堪的博客DV剧,成了炒来炒去的热点。于是,投身于网络世界扑面而来的自媒体(Me Media)浪潮,或者看一眼王小峰的这本小书的我们,不得不感慨一句:一个时代,不能无趣到这种地步。”是否从这个意义来说,王小峰也在做一项服务大众的娱乐工作,让习惯了刻板的中国人开始懂得幽默呢?他听了我的分析,马上表示赞同,不过他表达了自己的另一层观点:事情一旦上纲上线也就没意思了,他写博客说到底不是为了别人,还是为了能让自己说点实话。
三十以后才明白
王小峰并非一开始就是这样一个王小峰,他1990年毕业于中国政法大学经济法专业,上学时心猿意马,喜欢上了摇滚乐,毕业后有法不“依”,偏偏钻进了媒体,十多年来,几乎凡是叫媒体的地方都做过。1989年起,开始发表音乐评论,迄今为止在国内各类报刊上发表音乐评论、访谈、随笔等近80余万字。用王小峰自己的话说,那时的他几乎就是个沾火就着的爆竹,听到他不喜欢的音乐就要强烈地表达不满,用所有能够发泄情绪的词儿把人家贬到脚底下。朋友说他是“一会儿更年期一会儿青春期”,更要命的是他那张嘴到处惹是非,一个看不顺眼就把人家骂一顿,都成“万人嫌”了。
现在的王小峰,依然是骨子里爱憎分明的人,嘴上依然不饶人,不过却修炼到话到嘴边能忍3分钟的程度,轻易不会开口骂人了。而且,他的主要精力都投入到杂志和博客上,基本不写乐评,就算一直有艺人央求他评一首歌,或是骂两句,他说自己绝不让人利用自己的“骂名”发财。
王小峰不论哪张照片都挺严肃的,似乎在想着什么事儿,他的同事说他平时就是那个样子。王小峰自己说他是个晚熟的人,许多事到了30岁以后才渐渐想明白,今年他已经38岁了,突然有了过去根本理都不会理的念头——开发中国民间艺术。他说这是件特别有意义又是有意思的事,笑骂一切都可以,但是不能把祖宗留下来的文化都忘到脑后。可他的建议多数时候得不到真正的商人的青睐,他只能自己埋头工作尽力而为,他说,这是他愿意做的最正经的事情,是在积德。
王小峰的独门武器
“为庆祝《三联生活周刊》乔迁之喜,很多单位都纷纷表示祝贺,有送花篮的,有送小吃的,还有送快递的。有家公司送给我们一台16:9的大彩电,我上班的时候看了一眼,把罗京显示的跟赵忠祥一样,这种羞辱型彩电不知道是哪个厂子发明的。我们主编朱伟和副主编苗炜天天都坐在电视机旁,像两个小儿辩日一样,一个说:这是王刚,一个说:不对,是张铁林。这个说:咦?王朔上电视了,在谈奥运。另一个说:你看清楚了,那是张艺谋……”
能写出这样搞笑讽刺的博文者,不是别人,正是王小峰。难怪有人说他是“博客周星驰”,如此敢幽自己老板一默,又如此有水平,还真有点周星驰的味道。王小峰开创的第一个博客名叫“按摩乳”,名字是他信手拈来的,内容都是原创,把所有他认为值得侃的东西都拿来解构,用他独特的语言风格大加评论,常常是他自己痛快之余把别人笑翻。后来,他又创立了另外几个博客,目前最出名的是“不许联想”,听名字就够特的。
我问王小峰,你认为你的博客为什么那么受欢迎?他说,大伙儿太无聊,到我这里找乐呗。我就问他,你的幽默是天生的吗?他接着慢条斯理地回答,肯定是后天的,不过我自我结合得比较好,感觉不到后天嫁接的痕迹,就是这一点挺招人的。
|